Полцарства за коня — за эти 10 вещей советская молодежь готова была отдать всю зарплату

Понятие дефицита в контексте СССР приобретает новые оттенки. За следующие вещи советская молодежь готова была отдать не то что всю зарплату – порой ребром ставился вопрос свободы и даже жизни.

“Весь такой в джинсе”

Рассказать историю джинсов в СССР в двух словах очень сложно. Страстное желание заполучить вожделенные импортные штаны можно сравнить разве что с современной истерией на айфоны, и то, если умножить ее на десять.

Достать фирменные джинсы было практически невозможно. А о том, чтобы угадать с размером и речи не шло. Из рук спекулянтов за бешенные деньги выхватывали любые штаны, а там – как повезет. И благо, если брюки оказывались большими – всегда можно ушить. Похуже дела обстояли с маломерками. Но на такой случай у советской молодежи был свой лайфхак – при помощи мыла впихнуть себя в драгоценную джинсу и проходить в ней 2 дня.

После такой экзекуции штаны приобретали требуемую форму. Дико, но факт.

Доходило до крайностей. Чего только стоит громкое дело Рокотова и Файбишенко, расстрелянных за спекуляцию теми самыми джинсами. Кстати, крылатое выражение «Джинсы бывают только марки Levi’s, все остальные — просто штаны» впервые прозвучало именно из уст Рокотова.

И действительно, во времена СССР именно джинсам Levi’s придавалось особое значение. Пара брюк от этого бренда ценилась более всего. За Левисами следовали Wrangler, Montana, далее – Lee, Rifle. Менее же обеспеченным гражданам приходилось довольствоваться индийскими Avis и болгарскими Рила. Низшую ступень в джинсовой иерархии занимала советская «Тверь», поставленная на конвейеры в 80-х.

На какие только изощрения не пускалась советская молодежь, чтобы придать неблагородным брюкам уникальный оттенок «фирмы»: многострадальные джинсы и варили, и наждаком терли, и пемзой, и красным кирпичом, подвергали их атаке хлорки, стирали в машинке с камнями (современным Хотпоинтам и Самсугнгам такое варварство и не снилось). В общем, издевались, как могли. Но окончательно превратить «Тверь» в «Levi’s», конечно же, не удавалось.

Французский парфюм

Женщины, чья молодость припала на советское время, до сих пор с благоговением относятся к ароматам Chanel No. 5, Dior Diorissimo и Climat от Lancôme. Можно сказать, это первые французские духи, которым удалось прорваться сквозь железный занавес, окончательно отвоевав пальму первенства у «Красной Москвы» и прочих неказистых представителей советской парфюмерии.

Другое дело, что достать французские ароматы было задачей не из легких, да и цена на них была кусачая – от 20 руб. за флакон. Альтернативой стали польские «Быть может» и «Пани Валевская», а также болгарские «Сигнатюр». Не тонкий шанелевский аромат свежескошенной травы, конечно, но тоже весьма достойная на то время парфюмерия.

Что касается советских мужчин, то им в ту пору хоть плачь: вариантов было всего два – «Шипр» и «Тройной». Чуть позже это «разнообразие» пополнилось рижским «Миф 1» от «Дзинтарс» и продуктами советско-французской фабрики «Новая Заря» «Консул» и «Командор».

Электронные часы

Так уж сложилось, что в СССР достойные наручные часы были тесно связаны с космонтавтикой. Для мужчин особым шиком считались механизмы «Штурманский», с которыми летал сам Гагарин, для женщин – «Чайка» (название пошло от позывного Валентины Терешковой).

Но настоящим дефицитом оставались заграничные Montana и Seiko. Именно о таких «котлах» бредила вся советская молодежь.

Импортная косметика

Ни одна уважающая себя советская модница не представляла свою косметичку без импортных средств.  Причем не важно, что именно было заграничным – помада или пудра – главное, чтобы «не отечественное».

К слову, косметическая промышленность СССР отличалась хорошим качеством.

К примеру, та же пудра «Ленинград» на рисовой муке могла преспокойно посоревноваться с именитыми заграничными брендами, чего, конечно не скажешь о «Ленинградской туши», умение накраситься которой сродни настоящему искусству. Липкая черная масса из картонной коробочки ложилась на ресницы комками, ее приходилось размачивать водой. А уж если едкая жижа попадала в глаза – хоть караул кричи.

Достать французскую косметику было практически нереально, поэтому советские женщины стояли в очередях за более доступной продукцией производства соседской Польши. Не «Диор», конечно, но тоже импортная.

Японский Бумбокс

Настоящей легендой того времени стал бумбокс «Sharp GF-777», более известный в народе как «Шарп три семерки». Достать его могли только дипломаты, моряки и другие немногочисленные везунчики, которым посчастливилось трудиться в капстранах.

Но в данном случае речь идет не только о том, чтобы «достать» бумбокс, ведь его еще надо было купить. А стоила музыкальная игрушка баснословных 300 долларов. Разумеется, большинство советских граждан не то что не имели, они даже в глаза не видели легендарного «Шарпа» – кто ж такую ценность позволит из дома выносить!

Массивные золотые украшения

Повальная мода на яркие и огромные пластмассовые серьги/браслеты/кулоны не могла не отразиться на ювелирных предпочтениях советских дам. И особо ценились массивные украшения из благородных металлов, да побольше, в результате чего аккуратные колечки и подвески плавно перекочевывали на дно шкатулки, уступая место откровенно цыганским изделиям.

Но золото – не пластик, его за копейку на килограммы не раздают. И ювелиры нашли выход из ситуации. Да, речь идет о презираемом сегодня дутом золоте, которое очень даже котировалось в советское время.

Меховая шапка

Помните эффектную шапку Барбары Брыльски из «Иронии судьбы»? Роскошный лисий мех, украшающий голову главной героини фильма, до сих пор бросается в глаза.

Так вот, именно за такими шапками охотились советские женщины.

Особым шиком считалось изделие из норки, но за такое удовольствие приходилось отдавать по 2, а то и 3 среднестатистические зарплаты.

Профессиональный фотоаппарат

Еще одна полуфантастическая мечта, которой бредила молодежь СССР – профессиональная фототехника. И, опять же, просто пойти и купить фотоаппарат не представлялось никакой возможности. Его приходилось именно «доставать», пуская в ход все свои связи, что тогда называлось «купить по блату».

Сапоги гармошкой

Знаменитые сапоги-чулки из «Служебного романа» были не единственным писком советской моды. Сапожки гармошкой пользовались не меньшим спросом.

В отличие от обтягивающих ботфортов, они были гораздо удобнее, практичнее, а главное – одинаково хорошо сидели как на тонкой, так и на полноватой голени. Впрочем, модификации советских «гармошек» можно встретить и в современных обувных тенденциях.

Дубленка из натуральной замши

После того, как уважаемые ребята из группы «The Beatles» явились свету в замшевых афганских пальто, дубленками заболели все, от мала до велика. Теплая тужурка на овчине была не только модной, но и практичной вещью – спасала от суровых морозов.

Люди постарше отдавали предпочтение спокойным бежевым пальто, в то время как молодежь гонялась за более интересными фасончиками. Коротенькие дубленки с замысловатыми цветными узорами – вот где самый цимес.

И снова все упиралось в кусачий ценник. Обновку в несколько зарплат могли позволить немногие. А спекулянты брали еще дороже.

«И все-таки, джинсы – это лучшие штаны». Говорят, с такими словами шел на расстрел обвиненный в спекуляции король черного рынка Рокотов. Сегодня это кажется дикостью, но условия повального дефицита в Союзе творили с людьми и не такое.